La grande entreprise du nettoyage en Amérique postindustrielle

Les États-Unis produisent plus de déchets que n'importe quel autre pays du monde par habitant. Voici comment les scrappers transforment ces déchets en une entreprise de 32 milliards de dollars.

Déchets de cuivre compactés à Aurubis Buffalo.Crédit...Gregory Halpern/Magnum, pour le New York Times

Supporté par

Par Jake Halpern

Adrian Paisley passe ses journées à chercher de la ferraille : aluminium, laiton et (saint des saints) cuivre. À 42 ans, Paisley, qui ne pèse que 135 livres, est nerveux et musclé. Je l'ai vu une fois déplacer seul un vieux réfrigérateur, le jetant sur sa camionnette comme s'il était en polystyrène. Il vit pour ce genre de choses. Comme la fois où il a trouvé une voiture abandonnée, l'a sciée en deux et l'a hissée sur son camion à l'aide de poulies. "C'est viril", se souvient-il. « Quel mec n'aimerait pas couper une voiture en deux ? »

L'été dernier, j'ai passé plusieurs jours avec Paisley alors qu'il conduisait dans les rues de Buffalo, NY, et de ses banlieues périphériques, chalutant les bordures à la recherche de ferraille. Pendant notre temps ensemble, Paisley a trouvé un lave-vaisselle, quelques micro-ondes, une poubelle en métal, un réfrigérateur et un climatiseur. Cette dernière était une bonne trouvaille car elle comprenait des tubes en cuivre, qu'il pouvait vendre plus cher, mais la découverte préférée de Paisley était une tondeuse à pousser, qu'il appelait un "trésor". Il attendait une tondeuse comme celle-ci – une tondeuse qui ne nécessitait pas d'essence, ce qui la rendait écologique et peu coûteuse à utiliser. "Allez, mec, ça ne va pas mieux que ça !" me dit-il avec enthousiasme. Une partie de ce qu'il trouve, comme la tondeuse à pousser, il la garde ; le reste, il le vend à sa casse locale.

Paisley nous a finalement conduits dans le quartier Broadway-Fillmore de la ville, où nous avons rencontré un gratte-ciel abandonné de 17 étages : l'ancien terminal ferroviaire de Buffalo. Il est vacant depuis des décennies, et au-delà de sa façade grise et hantée, je pouvais discerner, dans le lointain brumeux, les champs envahis par la végétation où se trouvaient autrefois les aciéries de Buffalo.

Paisley survit grâce aux détritus de la civilisation. La plupart de ses biens – de son gril à sa machine à coudre, en passant par son bateau à moteur de 20 pieds – ont été récupérés à la poubelle. Il utilise aussi parfois la ferraille qu'il récupère pour fabriquer des choses. Par exemple, il a utilisé de la ferraille pour construire un four puis forger des couteaux de chasse. Oui, il chasse - pas avec un fusil mais avec un arc. Les flèches sont recyclables. Contrairement aux balles, il n'est pas nécessaire de les acheter.

En général, Paisley ne croit pas au vote, ni au gouvernement, ni à Walmart, ni aux banques. Cela dit, il respecte la propriété privée. Il demande toujours aux propriétaires avant de retirer les déchets de leurs trottoirs, et il ne prendrait jamais de déchets du terminal ferroviaire : "Je n'irai pas en prison pour ça", a-t-il dit. "Tu es fou?"

J'ai dit à Paisley que son travail, et son existence même, semblaient postapocalyptiques. "C'est exactement ce que c'est, mec !" dit Paisley. "Mais au lieu de chasser l'eau, je chasse le métal."

En vérité, Paisley est moins un survivaliste qu'un entrepreneur, un petit acteur dans une énorme industrie. Le recyclage de la ferraille est une activité de 32 milliards de dollars aux États-Unis, selon IBISWorld. Alors que les matériaux vierges deviennent de plus en plus difficiles à extraire - et que la demande mondiale de métaux monte en flèche - la ferraille est plus importante que jamais. Lorsqu'il fait une bonne trouvaille, comme découvrir une longueur de fil de cuivre, par exemple, il vérifie immédiatement les prix actuels à l'aide d'une application sur son téléphone appelée iScrap, qui répertorie les tarifs pour tous les types de ferraille. En ce qui concerne le fil de cuivre, il y a le "brillant nu", le "cuivre recouvert d'étain", le "fil de cuivre isolé", le "fil d'ordinateur" et bien d'autres. Selon les prix, il peut choisir d'encaisser tout de suite ou de le thésauriser jusqu'à ce que les prix montent.

Plus tard dans la journée, alors que nous retournions vers la maison de Paisley avec beaucoup de déchets en remorque, il m'a dit : "Il y a trois hommes noirs qui vivent dans ma rue, moi et deux autres gars, mais nous sommes tous des pères de famille, tu vois ce que je veux dire? Ce n'est pas comme si nous étions juste en solo, vivant ici par nous-mêmes. Paisley vit à Tonawanda, une banlieue bien rangée, de classe moyenne et à prédominance blanche, et nous sommes rapidement passés devant une école locale, où des parents avec des glacières et des chaises de jardin assorties s'étaient réunis pour regarder leurs enfants jouer au football. "Tous ceux que vous voyez conduire des voitures de luxe ont l'air tous de banlieue", a déclaré Paisley, faisant un geste vague par la fenêtre. "Et puis vous me voyez passer avec cette remorque et ce gros vieux camion plein de ferraille, et ils se disent : "Mais quoi ? Beaucoup de gens ne pensent pas que je vis dans cette région. Ils pensent que je Je suis juste un gars qui essaie d'acquérir de la vieille ferraille. Non, je vis ici.

Adrian Paisley rose dans la classe moyenne américaine sur un raz-de-marée de déchets. Aussi étrange que cela puisse paraître, cela ne devrait pas être surprenant. La seule chose que nous produisons de manière fiable en tant que pays – et que nous produisons plus que toute autre nation au monde par habitant – ce sont les déchets. Les Américains ne représentent que 4 % de la population mondiale, mais nous représentons 12 % des déchets annuels de la planète. Chaque année, selon l'EPA, nous mettons en décharge 840 000 tonnes d'assiettes et de gobelets en plastique, 3,4 millions de tonnes de couches, 8,2 millions de tonnes de vêtements et chaussures et 910 000 tonnes de serviettes, draps et taies d'oreiller. Ou pensez-y d'une autre manière : si vous preniez tous les déchets que nous produisons en un an et que vous les mettiez à une échelle gigantesque, ils pèseraient plus de 700 fois plus que l'Empire State Building.

Nous créons également des déchets d'un type plus important. Avec autant de produits fabriqués à l'étranger, d'innombrables usines sont désertes et de nombreux centres commerciaux et magasins de détail que nous fréquentions autrefois sont également fermés. En bref, nous avons une surabondance de déchets provenant des objets que nous avons jetés, mais nous avons aussi l'infrastructure abandonnée qui fabriquait et vendait autrefois ces choses.

Tous ces déchets ont créé des opportunités pour les recycleurs, qui vont des mamans et des pops aux multinationales. Selon l'Institute of Scrap Recycling Industries (ISRI), la première association professionnelle mondiale de recycleurs, l'industrie de la ferraille dans son ensemble - qui comprend les transformateurs de plastiques, de papier, de verre, de caoutchouc et de textiles - emploie 531 500 personnes. Cela dépasse le nombre d'Américains qui travaillent comme programmeurs informatiques, développeurs Web, ingénieurs chimistes et ingénieurs biomédicaux combinés.

De tous les déchets recyclés, les métaux sont de loin les plus précieux, c'est pourquoi tant d'entrepreneurs comme Paisley les recherchent plutôt que des bouteilles en plastique ou de vieux journaux. Dans le monde de la ferraille, le cuivre est roi, car il est nécessaire pour presque tous les produits électriques, du réseau électrique national aux voitures de Tesla.

Et ce cuivre est devenu de plus en plus difficile à extraire. Les experts spéculent que nous atteindrons des niveaux de production de pointe au cours de la prochaine décennie. Pendant ce temps, la demande augmente. Au fur et à mesure de son industrialisation, la Chine a dévoré la quasi-totalité de la ferraille disponible sur le marché mondial : le cuivre pour son réseau électrique, l'acier pour ses gratte-ciel et le nickel pour ses appareils. Pendant plus d'une décennie, cela a créé un boom sans précédent dans l'industrie de la ferraille aux États-Unis et une énorme incitation à parcourir tous les trottoirs, en particulier dans les villes de Rust Belt comme Buffalo.

C'est en 2011, au plus fort du marché du cuivre, que Paisley s'est lancé pour la première fois dans le commerce de la ferraille. Cette année-là, sur un terrain abandonné derrière un ancien studio de danse, il a fait la plus grande trouvaille de sa vie. Plusieurs grands poteaux métalliques - environ 60 pieds de hauteur - dépassaient des arbustes, comme des totems d'une colonie oubliée. C'était curieux et prometteur. Grâce à un ami qui connaissait le propriétaire foncier, Paisley a obtenu la permission de fouiller la zone et de garder tout ce qu'il a trouvé. Sa première découverte fut un énorme plateau en métal, rouillant dans les mauvaises herbes, ce qui confirma son intuition. C'était une ombre pour un ensemble de lumières de stade. Il y avait autrefois eu un terrain de baseball ici. Et cela signifiait qu'il pourrait y avoir des transformateurs électriques - ce qui signifiait du cuivre.

Paisley a commencé à creuser dans la terre et, avec le temps, il a déterré six transformateurs. Il les a piratés. À l'intérieur se trouvaient les plus grosses bobines de cuivre qu'il ait jamais vues. Les extraire s'est avéré être un gros travail, et il a enrôlé un ami pour l'aider. "C'était fou", se souvient-il. "Nous nous sommes juste assis et avons continué à le démêler." Il a poursuivi: "C'était bizarre, mec. Je n'ai jamais vu autant de cuivre de ma vie." Ce sont les jours qui font vibrer Paisley : bousculade, un peu de travail de détective et une grosse récompense.

Lorsqu'il fait une découverte comme celle-ci, Paisley vérifie son application iScrap, qui est extrêmement précieuse car la plupart des casses ne partagent pas leurs prix publiquement. De plus, il n'y a pas d'indice central des prix pour la ferraille. Si un négociant en métaux voulait acheter des lingots de cuivre massif, par exemple, il ou elle pouvait simplement vérifier les prix sur le London Metal Exchange (LME) ou le mercantile exchange (COMEX). Mais comment évaluez-vous un morceau de fil de cuivre de 10 pieds recouvert d'un isolant en caoutchouc? Des questions comme celles-ci sont ce qui a inspiré le créateur de l'application, Tom Buechel.

Buechel possède un parc à ferraille à Rockaway, NJ, qu'il a repris de son père en 2007. Buechel a rapidement commencé à afficher les prix de la ferraille pour son chantier - Rockaway Recycling - sur le site Web de l'entreprise. Sa sœur, Virginia, qui aide à gérer l'entreprise, se souvient que leur père était mystifié : il craignait que cela ne permette aux concurrents de surenchérir et, finalement, d'attirer les clients. « Il pensait que mon frère était fou ! se souvient-elle.

Historiquement, il y a eu une méfiance entre les ferrailleurs et les chantiers où ils vendent leurs marchandises. Les ferrailleurs craignent que les balances soient truquées ou que les prix soient injustes ; les chantiers, quant à eux, craignent de recevoir du matériel volé ou des marchandises capitonnées, comme des tuyaux de cuivre remplis de sable. Buechel a estimé qu'une plus grande ouverture aiderait à renforcer la confiance. Après que Rockaway ait commencé à afficher les prix, son activité s'est améliorée, ce qui a inspiré Buechel à créer une application où les ferrailleurs de tout le pays pouvaient signaler ce qu'ils étaient payés. Il a commencé à recevoir des centaines de mises à jour chaque semaine. En 2016, cela l'a aidé à créer des moyennes nationales pour les prix de la ferraille.

Cela permet à un gars comme Paisley d'être non seulement un charognard, mais aussi un petit commerçant de matières premières, suivant les tendances et faisant des paris sur le marché. Comme il me l'a dit : "Tous les jours quand je me lève, avant de quitter la maison, je prends un café, je fume une cigarette et je vérifie les prix - tous les jours."

Paisley se rapporte à l'économie poubelle de deux manières : premièrement, en tant qu'entrepreneur, et deuxièmement - peut-être plus important - en tant qu'idéaliste. En fait, il refuse de se qualifier de « scrappeur », insistant sur le fait qu'il est un « recycleur ». Pour lui, c'est plus que de la simple sémantique ; il reflète un appel spirituel. Il m'a dit cela très clairement lorsqu'il m'a montré l'énorme décharge qui se trouve à quelques pâtés de maisons de sa maison. Cette décharge, a-t-il insisté, suintait des boues vertes. "Nous n'avons qu'une seule planète, mec", a déclaré Paisley avec dégoût en regardant le grand monticule de terre.

Quand je lui ai dit que j'étais entièrement d'accord avec lui, il m'a lancé un regard dubitatif.

« Tu fais probablement partie de ces personnes, quand le pain de savon devient trop petit, qu'est-ce que tu en fais ? »

Gêné, j'ai avoué l'avoir jeté.

Ce que je devrais faire, expliqua-t-il avec mépris, était de ramasser les petits morceaux de savon, de les placer dans une "pochette de gant de toilette" faite maison et de m'en servir pour me savonner.

Je lui ai demandé si c'était ce qu'il avait fait.

Non, répondit-il. "J'ai trouvé une paire de chaussettes - l'une avait un trou dedans - et j'ai dit, eh bien, je pourrais m'en occuper." Il a poursuivi: "J'y fourre le savon, je l'enroule et je fais le nœud. Et voilà: c'est tout."

Après avoir visité la décharge, nous nous sommes arrêtés dans le modeste ranch où Paisley vit avec sa femme, Lori, et leur fils de 4 ans, Adrian III, qu'ils appellent Peanut Butter. Lori, qui est blanche, travaille comme réceptionniste dans un hôtel local. Lori m'a dit qu'au début, elle avait des scrupules à propos du travail de son mari. "J'étais un peu coincé, et je me disais : je ne touche pas aux ordures, qu'est-ce que tu te fous de moi ?" Mais avec le temps, elle a été conquise par l'idée que Paisley était, en fait, un recycleur qui aidait la planète. Elle est devenue sa navigatrice, chevauchant un fusil de chasse avec lui et traçant les itinéraires pour qu'ils arrivent en bordure de rue juste avant les camions à ordures. Ensemble, ils ont adopté ce qu'elle appelle la "ferme urbaine" - capter l'eau de pluie, cultiver leur propre nourriture et trouver une grande partie de ce dont ils avaient besoin dans les poubelles. Lori dit que certains membres de sa famille ne comprennent toujours pas. Sa sœur a épousé un dentiste, qui a pris sa retraite tôt; ils vivent maintenant sur Puget Sound, où ils font de longues promenades et vont observer les baleines. "Je suis un peu plus simple", a-t-elle déclaré.

Contrairement à sa femme, qui a grandi à Tonawanda, Paisley a passé son enfance dans des logements sociaux de la ville. Il a été élevé par une mère célibataire, Althea Goree, qui a occupé trois emplois distincts pour soutenir Paisley et ses frères et sœurs. Ils s'en sont sortis, à peine, jusqu'à ce que Gorée lui fasse mal au dos ; certains jours, elle pouvait à peine sortir du lit, mais elle travaillait aussi souvent qu'elle le pouvait. Le Buffalo News l'a profilée, en novembre 1989, dans un article sur la dureté de la vie dans la ville, expliquant que le budget alimentaire moyen de Goree pour la semaine n'était que de 40 $. Dans l'article, Gorée se lamentait de ne pas avoir d'argent à dépenser et se demandait à haute voix ce qu'elle dirait à ses enfants le matin de Noël alors qu'elle n'avait rien à leur donner.

Selon Paisley, il y avait des souvenirs heureux. Il se souvient d'être allé dans un ancien site d'enfouissement transformé en parc et d'avoir pêché avec son meilleur ami, Antoine. Mais à la maison, il a commencé à se battre avec sa mère et a finalement décidé de s'enfuir. Paisley a été sans abri pendant un certain temps et a dormi dans une aire de jeux, à l'intérieur d'un toboggan tubulaire. Dans la vingtaine, il a été accusé à deux reprises de tentative de cambriolage. Il a passé plus de huit ans en prison et était déterminé à ne jamais y retourner.

Quand il est sorti, Paisley a travaillé comme cuisinier, chauffeur de camion et encadreur - jusqu'à ce qu'un ami lui propose de se défaire. Paisley aimait l'idée de devenir un "colporteur de ferraille" indépendant, qui fixait ses propres heures et parcourait la ville à sa guise. Dans un bon jour, il a découvert qu'il pouvait gagner jusqu'à 100 $ en espèces. Pour lui, le métier et l'industrie qui l'a créé étaient un salut.

Chaque jour, Paisley mesure sa richesse par la taille de ses "piles" - des tas de métal tordu et jeté. Lori n'est pas entièrement amoureuse de ces piles. En fait, Paisley se réfère parfois affectueusement à Lori comme "la gardienne" car, même si elle a embrassé la ferraille, elle impose toujours certaines contraintes. Il doit, par exemple, garder ses pieux derrière une clôture et à l'abri des regards, pour que les voisins ne se plaignent pas.

Paisley prend généralement la ferraille de ses tas et la déplace dans son garage, où il la traite. C'est là que Paisley gagne son argent, en extrayant les pépites les plus précieuses. Le climatiseur qu'il a trouvé, par exemple, était prometteur car il contenait des tubes en cuivre, des câbles en cuivre et un ACR (un radiateur en aluminium-cuivre). La casse pourrait ne lui payer que 4 à 6 dollars pour le climatiseur dans sa forme actuelle, mais s'il le transformait et enlevait le cuivre, il pourrait gagner trois fois plus. Pour cette raison, Paisley passe une grande partie de sa journée à retirer chirurgicalement les métaux les plus précieux. Il enlève même chaque vis et les vend ensemble en vrac. Les parcs à ferraille sont prêts à payer une prime pour de la ferraille comme celle-ci, car cela leur évite d'avoir à la traiter eux-mêmes.

Une fois que Paisley a traité une partie de la ferraille qu'il avait trouvée - comme le cuivre de l'unité de climatisation - il a jeté son butin dans sa camionnette, ainsi que de plus gros objets non transformés, comme une souffleuse à neige et un réfrigérateur, qui contenaient presque pas de métaux précieux. Peanut Butter, qui regarde souvent des vidéos YouTube sur le recyclage et se targue d'être l'assistant de son père, a insisté pour l'aider. Paisley a également un fils et une fille adultes, qu'il a engendrés à la fin de son adolescence, et il regrette d'avoir raté une grande partie de leur enfance en prison.

"J'ai l'impression d'avoir échoué en tant que père", m'a dit Paisley. "Tu sais que c'est ce que j'aime chez Peanut, mec. Je le dis tout le temps à Lori. C'est pourquoi il est si impératif que je ne me trompe pas avec lui. Il est mon seul espoir - ma dernière chance de bien faire les choses."

Paisley prend toujours sa ferraille au même endroit, un chantier appelé Niagara Metals, à North Buffalo. Le chantier dispose de vastes installations de traitement - une version gigantesque du garage de Paisley - avec des machines spéciales qui dénudent les fils et des cisailles hydrauliques qui coupent les tubes métalliques en petits morceaux faciles à expédier. Le jour de notre visite, Paisley a directement apporté sa ferraille à la section des matériaux "non ferreux" (c'est-à-dire ceux qui ne contiennent pas de fer). Un jeune préposé bavard nommé Charles Pearce nous a accueillis et a inspecté le transport de Paisley. Pearce regarda attentivement le radiateur en aluminium-cuivre et expliqua que cette pièce particulière avait son propre prix : l'aluminium devrait être fondu et séparé du cuivre.

J'ai demandé à Pearce s'il savait ce qui était arrivé au cuivre une fois qu'il avait quitté les mains de Paisley. J'ai suggéré qu'il serait intéressant de suivre son chemin jusqu'à son point final.

« Jusqu'au bout ? demanda Pearce.

"Jusqu'à la fin," marmonna Paisley. Ils semblaient légèrement mystifiés, comme si j'avais suggéré de poursuivre le soleil couchant alors qu'il disparaissait à l'horizon ouest.

Pearce haussa les épaules. Il chargea le cuivre sur un chariot, pesa chaque article et remit un reçu à Paisley.

Ailleurs, la cour bourdonnait d'activité. Il y avait des propriétaires qui nettoyaient leurs sous-sols ou déposaient un gril rouillé, mais il y avait aussi beaucoup de professionnels comme Paisley qui fouillaient plus ou moins à plein temps.

Il y avait un sentiment général de camaraderie parmi les ferrailleurs vétérans. L'un d'eux, Hector Acevedo, m'a dit: "Il n'y a pas de rivalité à moins que vous ne veniez choisir où je choisis - alors nous avons un problème." Hector a ajouté que la plupart de ses camarades scrappeurs respectaient son "territoire" et ne l'entassent pas lorsqu'il découvrit un endroit chargé de bonnes ordures. Un autre ferrailleur, James Lassalle, a déploré que la bonne ferraille devienne de plus en plus difficile à trouver car il y avait «trop de pigistes». Il s'avère que c'était un euphémisme pour les toxicomanes, qui rôdent dans les rues avec des caddies. "Ils cherchent leur dose quotidienne et ils essaient juste de vous battre au poing", a déclaré Lasalle. J'ai également rencontré un ancien ferronnier du nom de Tom Gervasio, qui m'a dit qu'il y avait beaucoup d'argent à gagner en triant les poubelles et qu'il avait personnellement formé un certain nombre de personnes à le faire, y compris des personnes âgées.

Je doutais que beaucoup de personnes âgées puissent faire ce travail. Puis, quelques instants plus tard, nous avons rencontré un autre habitué du chantier : Hobart Balaton, qui a 94 ans. "Je sors de ce jeu", a annoncé Balaton. Aujourd'hui était la dernière course à la ferraille de sa vie parce qu'il emménageait dans une résidence-services et qu'il mettait au rebut tous les biens qu'il ne pouvait pas emporter avec lui.

En vérité, Balaton était l'exception. La plupart des emplois liés à la ferraille de la ville sont allés à de jeunes hommes qui pouvaient supporter des travaux pénibles. Je l'ai vu moi-même lorsque j'ai visité une entreprise appelée Buffalo Engine Components, qui récupère et recycle les pièces automobiles des casses à travers le pays. L'un des propriétaires, Joe Pellitieri Jr., m'a fait visiter. L'ampleur de l'opération était stupéfiante : les ouvriers recyclaient environ 1 000 tonnes de moteurs et de transmissions chaque semaine. Des équipes d'hommes travaillaient d'arrache-pied - traînant, décomposant, nettoyant et réparant des pièces automobiles. Pellitieri est dévoué à ses 150 employés et offre même des primes de participation aux bénéfices, mais il n'a pas tardé à souligner que le travail réel était éreintant et ne payait qu'environ 15 $ de l'heure. Presque personne de plus de 40 ans, a-t-il dit, n'avait l'endurance nécessaire pour le faire. Ces emplois – et ceux des marchands de ferraille – étaient bien loin des anciens concerts syndicaux qui ont été perdus lors de la fermeture des aciéries. À tel point, m'a dit Pellitieri, qu'il ne trouvait souvent pas de personnes prêtes à faire le travail. "Tout le monde veut être médecin ou avocat ou ingénieur en informatique ou quelque chose comme ça", m'a-t-il dit. « Nous n'allons pas tous être ça. Tu vois ce que je veux dire ?

Comme ça tourne dehors, le cuivre du climatiseur de Paisley - et tout le cuivre qu'il a apporté au fil des ans - ne reste jamais très longtemps au chantier de Niagara Metals à North Buffalo. Finalement, toute la ferraille ici est envoyée à l'installation principale de Niagara Metals dans une banlieue voisine, Cheektowaga, qui ressemble moins à une casse stéréotypée qu'à un entrepôt Amazon : un vaste complexe ordonné où une équipe de préposés suit l'inventaire avec des appareils portatifs. scanners.

J'y ai rencontré Todd Levin, le propriétaire de Niagara Metals et le rejeton de l'une des familles de ferrailleur les plus anciennes et les plus vénérées de Buffalo. Levin semblait connaître chaque pouce de son jardin. Il m'a semblé à la fois sérieux et méticuleux. Enfant, il a construit une casse miniature dans son sous-sol, avec des camions Tonka et de minuscules morceaux de ferraille. C'était dans son sang. Son arrière-grand-père, Abraham Levin, a émigré de Biélorussie dans les années 1890 et a commencé à ferrailler avec un cheval et un chariot quand il était adolescent. Il n'était qu'un membre d'une armée de colporteurs qui, au fur et à mesure de l'industrialisation des États-Unis, ont commencé à fouiller les rues à la recherche de tous les métaux qu'ils pouvaient trouver. Au cours des décennies qui ont suivi, alors que Buffalo devenait une puissance industrielle, l'entreprise de la famille Levin a connu une croissance rapide. Une grande partie de leur commerce s'opérait entièrement dans le secteur industriel de la ville. La famille achetait de la ferraille à diverses usines, la triait, la transformait et la revendait aux nombreuses fonderies de la ville.

Au début des années 1980, cependant, l'industrie de Buffalo implose. Levin se souvient encore d'avoir été adolescent, regardant les nouvelles de 18 heures dans le salon de sa famille, lorsque l'annonce a été faite que General Motors fermerait sa fonderie locale et licencierait plus de 2 000 travailleurs. La fonderie était l'un des principaux acheteurs des Levin. "Mon père et mon grand-père avaient beaucoup d'œufs dans ce panier", se souvient Levin.

Cela aurait dû sonner le glas des affaires des Levin et de l'industrie de la ferraille de Buffalo dans son ensemble. Au lieu de cela, les Levin ont noué de nouvelles relations et élargi leur portée. Utilisant le rail, qui était relativement bon marché, ils ont commencé à envoyer de la ferraille à Cleveland, Pittsburgh et Syracuse. Ils se sont également associés à une aciérie à Hamilton, en Ontario, qui a acheté une grande partie de leur ferraille. Et il y avait une dernière aubaine, la plus grosse des grosses ferrailles : les ruines de la ville. À partir de la fin des années 1990, alors que la demande chinoise de métaux augmentait, il y eut soudainement une incitation à démolir et à mettre au rebut les maisons, les usines et les machines industrielles abandonnées de Buffalo. Levin a fait des travaux énormes – comme prendre la ferraille du Buffalo Memorial Auditorium et de la même fonderie GM à laquelle sa famille avait autrefois servi.

Un après-midi, Levin m'a proposé de m'emmener faire une sortie à la recherche de grosse ferraille. Il avait une piste sur une vieille usine d'asphalte des années 1960. Un de ses amis, Jamie Hypnarowski, supervisait la carrière où se trouvait l'usine. Hypnarowski cherchait à le retirer et voulait une estimation de ce qu'il pourrait valoir. Ensemble, nous nous sommes rendus tous les trois à la carrière et Hypnarowski a déploré l'état actuel de l'industrie du bitume. "L'État ne reconstruit plus les routes comme avant", m'a-t-il dit. Alors que nous nous garions dans la carrière, je pouvais voir la plante au loin : un engin métallique géant à plusieurs étages. Levin a observé attentivement la plante et j'ai réalisé qu'il faisait la même chose que Paisley - mais à une échelle beaucoup plus grande.

"Je suppose que c'est environ 150 tonnes", a déclaré Levin. Il a émis l'hypothèse que cela se traduirait par 10 camions de ferraille. "Nous entrions, soit avec une cisaille, soit avec un grappin, et nous le déchirons." Levin a estimé qu'il pourrait payer environ 30 000 $ pour l'usine. Hypnarowski hocha la tête et ajouta qu'il avait d'autres usines encore plus grandes ailleurs dans la carrière, qui devaient également être mises au rebut dans les mois à venir.

Hypnarowski m'a dit plus tard que sa société, New Enterprise Stone and Lime, possédait également une partie des terres où Bethlehem Steel existait autrefois. Les aciéries avaient été mises au rebut il y a longtemps, mais il restait encore des pépites à avoir - ou des "boutons" pour être précis. Les boutons sont essentiellement des rochers métalliques géants qui pèsent jusqu'à 20 tonnes. Lorsque les moulins fonctionnaient encore, le minerai de fer était fondu et versé dans de grandes grandes poches, à quel point les scories les moins souhaitables se formaient au fond. Ce laitier a ensuite été déversé sur le rivage du lac Érié, où il a durci et formé des boutons. Ensemble, Hypnarowski et Levin ont travaillé pour récupérer ces boutons au bord du lac. Ils avaient, semble-t-il, pensé à tous les moyens imaginables d'extraire de la grosse ferraille. Au fil du temps, les scrappers ont refait le paysage de Buffalo. La ville a survécu, en partie, en se dévorant.

À l'époque où les aciéries ont fermé pour la première fois, Lou Jean Fleron, professeur émérite à l'école des relations industrielles et de travail de Cornell, a dirigé une série de programmes éducatifs pour les travailleurs qui avaient été licenciés. Elle s'est rapprochée des familles qui se sont retrouvées dans le dénuement. C'était une période très difficile, se souvient-elle, et chaque fois qu'elle visitait le front de mer de Buffalo, ses yeux dérivaient inévitablement vers les moulins abandonnés. "Oh, mon Dieu, c'était comme une ville fantôme – comme un squelette – un gros squelette noir massif", se souvient-elle. Puis les équipes de démolition et les démolisseurs sont arrivés pour faire leur travail. Maintenant, lorsque Fleron descend au bord de l'eau, elle voit de jeunes familles avec leurs enfants organiser des fêtes d'anniversaire. La scène est presque pastorale.

"C'était important de tout démonter", m'a dit Fleron. "Cela fait disparaître une partie de la douleur."

Il y a un peu différents endroits où le cuivre de Paisley aurait pu aller après avoir quitté Niagara Metals. Il est très probablement allé à une usine de cuivre locale, Aurubis Buffalo, qui est le principal acheteur de cuivre de Niagara Metals. Jeff Nystrom, qui dirige Aurubis Buffalo, m'a fait visiter son usine, une installation de plus d'un million de pieds carrés, soit à peu près l'équivalent de 17 terrains de football. Elle emploie environ 650 employés, dont beaucoup sont passés à toute allure sur des vélos spéciaux équipés de boîtes à outils.

Nystrom m'a escorté jusqu'au centre d'admission de l'usine : un très grand espace, presque comme une caverne, baigné d'une lumière trouble. Aussi loin que l'œil pouvait voir, il y avait de grandes boîtes d'expédition Gaylord débordant de cuivre. Les métaux ici avaient été triés par taille et forme, qui variaient des éclats qui ressemblaient à des lames de rasoir à des cylindres qui ressemblaient à des rondelles de hockey. Il y avait même une boîte remplie de dizaines de milliers de sous canadiens désaffectés. Les différents alliages de cuivre, dont la couleur allait de l'argent à l'or, brillaient et scintillaient.

Aurubis prend ces matériaux, les fond et les mélange avec d'autres métaux pour produire un certain nombre d'alliages différents, notamment le laiton, le métal Muntz et une variété de qualités de cuivre. Ces métaux sont façonnés en lingots pesant 10 tonnes, qui sont ensuite envoyés dans un laminoir géant (de la taille d'une grande maison) qui produit une feuille continue enroulée. Imaginez de gigantesques rouleaux d'essuie-tout, larges d'un mètre et longs de plusieurs milliers de mètres. C'est ce que fait Aurubis Buffalo, uniquement en cuivre. Leurs clients utilisent ensuite ces feuilles pour fabriquer une gamme de produits, notamment des briquets Zippo, des échangeurs de chaleur, des cercueils et des panneaux extérieurs pour gratte-ciel.

La ferraille de Paisley peut également être allée à une autre entreprise locale. Levin envoie occasionnellement une quantité relativement faible de cuivre à la Manitoba Corporation, pour un traitement spécialisé. Il y a du cuivre que Paisley et même la plupart des parcs à ferraille ne peuvent tout simplement pas traiter, et c'est là que le Manitoba entre en jeu. Il peut, par exemple, brûler le revêtement du fil « altéré » en utilisant des incinérateurs spécialement conçus. Le Manitoba vend alors également son cuivre à Aurubis. Quoi qu'il en soit, le point crucial est le suivant : peu importe où allait le cuivre de Paisley, il devait être propre avant qu'une usine aux États-Unis ne l'achète.

Il fut un temps, il n'y a pas si longtemps, où la ferraille « non traitée » ou « sale » était généralement plus facile à vendre, sur le marché mondial ; une grande partie est allée en Chine. Pendant les années de boom du début et du milieu des années 2000, les entreprises chinoises pouvaient acheter du fil de cuivre avec l'isolant en caoutchouc ou en plastique encore dessus, puis brûler l'isolant dans de grands feux à ciel ouvert, ce qui créait une pollution atmosphérique épouvantable. Dans son livre "Junkyard Planet", Adam Minter parle d'une petite ville de Chine qui, à un moment donné, brûlait 20 millions de livres de lumières de Noël par an.

À partir de 2017, la Chine a promulgué une nouvelle politique appelée National Sword, qui imposait des normes beaucoup plus strictes sur les types de matières recyclables – y compris la ferraille – pouvant être importées. Cette politique, ainsi que les tarifs de représailles de la Chine sur les importations de métaux, ont créé un changement significatif sur les marchés de la ferraille. "La fête est finie", a expliqué Brad MacAulay, journaliste senior chez Argus Media. "Pendant un moment, c'était le Far West en Chine. Maintenant, ils ne prennent plus n'importe quoi que nous leur envoyons." De nombreuses personnes pensent que la Chine souhaite créer un système de recyclage entièrement autonome – une boucle fermée à l'intérieur de ses propres frontières.

Cela pourrait perturber l'industrie américaine de la ferraille, qui dépend des exportations pour réaliser une partie de ses bénéfices. L'astuce consiste à trouver de nouveaux marchés. En fait, le fer de lance de cet effort à l'échelle mondiale est Brian Shine, qui est copropriétaire de la Manitoba Corporation. La famille de Shine a une longue histoire dans l'industrie; c'est un autre scrapper de quatrième génération de Buffalo. Shine est également actuellement président de l'Institute of Scrap Recycling Industries (ISRI). Shine s'est rendu trois fois en Inde au cours de la seule année dernière dans l'espoir que l'Inde, comme la Chine avant elle, s'industrialise à grande vitesse et consomme une grande partie de la ferraille américaine dans le processus.

Entre-temps, de nombreux déchets de cuivre sont encore utilisés dans le pays. En 2017, plus d'un tiers de tout le cuivre consommé aux États-Unis provenait de la ferraille. Pour voir où finissaient certains des déchets de Buffalo, j'ai visité le New School's University Center, sur la Cinquième Avenue à Manhattan : un bâtiment tentaculaire de 16 étages qui contient des studios de mode, des laboratoires scientifiques et des dortoirs. L'extérieur du bâtiment est de couleur brun terre et composé de quelque 6 500 panneaux de métal Muntz, principalement en cuivre. Tout ce métal de Muntz, plus de 500 000 livres, provenait d'Aurubis.

Peter Sheppard et Robert Cox dirigent CBC Specialty Metals, une entreprise qui a aidé à concevoir et à superviser le projet. Ils m'ont rencontré en bordure de rue pour montrer leur travail. Le bâtiment, qui a ouvert ses portes en 2014, semblait briller dans la riche lumière du soleil d'hiver. Alors que nous le regardions, je me suis demandé quelle quantité de cuivre de Paisley faisait partie du mélange – ses tubes, ses radiateurs, peut-être même les fils de ses lumières de stade. Quand j'en ai parlé à Cox, il s'est animé.

"Ça commence avec quelqu'un comme ton colporteur !" il a dit. "Et puis, à partir de là, c'est intégré verticalement vers le haut." Il n'y avait aucun moyen de savoir d'où venait tout le cuivre de ce bâtiment, a poursuivi Cox, ou combien de fois il avait été recyclé.

"Cela pourrait être un climatiseur de Chine, ou du cuivre datant de la restauration de la Statue de la Liberté", a déclaré Sheppard.

"Il pourrait s'agir de pièces de Chine, du Kazakhstan, d'Uruguay", a déclaré Cox.

Avant cela, a déclaré Sheppard, ce même cuivre aurait pu être utilisé pour fabriquer des outils au début de l'Empire romain.

J'avais passé près d'un an à suivre le cuivre de Paisley et à chercher un "endpoint". Mais ça n'existait pas. Un jour, dans plusieurs décennies, ce bâtiment deviendrait obsolète et tomberait en ruine. Ensuite, les scrappers arrivaient et tout le processus recommençait.

Pour sa part, Paisley garde toujours l'espoir que la ferraille assurera l'avenir dont il rêve. Il cherche toujours le filon de cuivre qui lui permettra d'acheter un terrain, loin dans l'arrière-pays de l'ouest de New York, où il pourra vivre en ermite et apprendre à Peanut Butter comment être autonome : comment cultiver , chasser à l'arc et confectionner sa propre maroquinerie. "Il doit savoir comment prendre soin de lui et de sa famille sans avoir à dépendre de personne d'autre", a expliqué Paisley. "Je veux juste acquérir un terrain et m'assurer que mon bébé va bien. C'est tout."

Pour l'instant, Paisley aime visiter certaines zones humides à proximité connues sous le nom de marais de l'Alabama, où il chasse à l'arc. L'endroit le rajeunit, et un après-midi d'été, il m'y a emmené visiter.

Quand nous sommes arrivés aux marais, Paisley a sauté de la voiture et m'a conduit dans les broussailles. La saison de chasse n'avait pas encore commencé, et son objectif ce jour-là était simplement de construire un store. Paisley a rapidement trouvé une piste de cerfs et ensemble nous l'avons suivie. Pendant que nous marchions, il a décrit une vision pour l'avenir, dans laquelle il vivrait entièrement de la terre. Quand j'ai mentionné que cela pourrait s'avérer assez difficile, Paisley était imperturbable. "Daniel Boone, et Lewis et Clark, et la putain de Sacagawea, et tu connais tous ces gens d'autrefois, tous ces chats, mec, ils vivaient de la terre !" il m'a dit. "Tu dois te rappeler que Daniel Boone et ces mecs sont venus ici, et ils ne savent rien de rien. Chaque pas qu'ils ont fait était étranger. Mais ils l'ont fait."

Nous sommes rapidement tombés sur une clairière, où nous avons rencontré un petit tas de déchets, dont une bouteille en plastique, quelques canettes et du verre. Tout le corps de Paisley se tendit. "Mec, rien de tout cela n'est biodégradable", m'a-t-il dit en pointant son doigt sur les débris. "Rien de tout ça. Des bouteilles en verre et tout ça. Vous ne pouvez pas décomposer ça. La terre ne décompose pas ça." Il semblait enragé. "Ça me rend fou de voir des gens venir ici et lui manquer de respect. Allez, on n'en a qu'un."

Ce n'était pas seulement que son paradis avait été souillé, a déclaré Paisley; c'était l'absolue insensibilité de l'acte et ce qu'il présageait pour l'avenir. C'était comme si la décharge derrière sa maison – et le mastodonte de déchets qu'elle représentait – finirait par tout réclamer.

Paisley a pris plusieurs respirations profondes et, avec effort, a retrouvé son calme. "Je suis désolé, mon frère," me dit-il finalement. "Je cherche juste un terrain un peu plus élevé."

Nous avons continué à marcher plus profondément dans les marais, et peu à peu il a recommencé à parler de sa vision d'une ferme avec un potager, un congélateur rempli de viande de cerf et même un petit tas de ferraille pour fournir du métal à son four. Tout était clair comme du cristal dans son esprit : "Je veux voir le brouillard planer sur le sol par une belle matinée fraîche d'automne. Et je ne veux rien entendre d'autre que les oiseaux et les insectes gazouiller. Je veux rester là , mec, et bois mon café et regarde le brouillard. Paisible. Je ne veux voir personne. Rien. Tu vois ce que je veux dire ?"

Jake Halpern est lauréat du prix Pulitzer 2018 pour sa série narrative graphique en 20 parties dans The Times, "Welcome to the New World", qu'il adapte dans un livre.

Publicité